看了两遍，第二次因为知道结局，看到李回家抱着自己三个孩子和妻子不放的时候，感觉更为心碎，几难承受。生活由无数的细节堆积而成，剧作亦然，区别只是后者必须被灌注进意义，前者则未必。身为编剧与导演的罗纳根想必考虑过这样一个问题，何以在剧作中，角色总是忙于拯救世界或陷入伟大爱情，而不必处理无意义的诸如清理被粪便堵塞的马桶，如西西弗苦役般，既辛苦又无意义的劳作？Does everything have to be meaningful?在李的生活里，显然不是，他沉重的生活悲剧藉由一次无心之失造就，这错误如此微小琐屑，使得他即便寻求惩罚都成为不可能。几首原声作曲，Floating的意象，以及由亨德尔的G小调奏鸣曲第一乐章烘托出的，是人生巨大悲剧的底色。和这样纯净的音乐相比起来，对应的却是时时刻刻不能顺利进行下去的生活琐事，李的职业，便是专门帮人清理这等琐屑不甚重要的事情的勤杂工，修水管，清马桶。损害已经造成，重建并不可能，生活就是这里漏那里坏，你能做的只有修修补补。于是在影片中，每一次我们要进入太过严肃的悲剧时，都会被一些既无聊又毫无意义的琐事打断。说完Let's go以后，因为误解一个开车一个开门；不能下葬的理由只是冻土无法化开，而没有任何其它性灵上的要求；米歇尔受伤后担架被抬上救护车时，反复卡住不能顺利上车；乐队的鼓手不是快一拍就是慢一拍。时时刻刻，生活本身永远都在设置一些障碍，提醒我们这个现实世界不同于戏剧的种种。人生悲剧的底色上，装饰满了不那么严肃的荒诞。然而，这随时间而来的荒诞洪流却减轻了不能承受的负担。拯救我们的不是上帝，而是琐事。凯西的哥哥乔，是一个可以拿自己的生死开玩笑的人。和他对应的，自然是乔的太太，当她怒吼 “你们怎么能拿这种事开玩笑”的时候，她逃脱生活惩罚的方法，是作为一个不负责任的母亲，遁入那样一个严肃不堪的清教徒家里。她和乔注定的分道扬镳，是面对死亡的两种截然不同的态度，也是面对生活的两种截然不同的方向。诸神的决定异常残酷而严肃，西绪弗斯只有日复一日的滚石人生。而人只能在生活的洪流中自己拯救自己。儿子的同学们曾经回忆起乔关于救生衣的笑话：救生衣不能帮助你逃脱，但至少鲨鱼打算吃你的时候会比较困难。这种存在式的困境，那些时时刻刻围绕着我们的看似无聊无趣的事情，就像在茫茫苦海里承托住我们的救生衣。逃生不能，但至少会让你被吃掉的几率少一些。最终我们都需要用苦涩而黑色的幽默感，抵挡世界的残酷，那便是加缪所说的，西绪弗斯的微笑。曼彻斯特是离波士顿不远的海边小城，和英国的曼彻斯特遥遥相对，倒有一些意象上的相近。导演罗纳根早在2001年藉由You can count on me得到奥斯卡最佳原创剧本的提名，此后2003和2011分别拿了两个最佳原创剧本的提名以后，编而优则导，2016年《海边》则几乎狂揽了各大奖项的编剧奖。就导演手法和摄影技巧而言，则几乎谦虚到保守，习惯了在豪华影院接受高标准的好莱坞视觉华丽秀的观众们，蓦然看到这么一个在影像质量上堪称平平甚至掉线的中年丧人的故事，尚有如此好评反馈，只能说，《海边》绝大部分的动人之处，都在剧作的扎实优秀。以及，凯西的表演实在很棒。故事的结尾让我想到去年同样大受好评的《托尼 厄德曼》，是几乎不遵从戏剧三幕法则的结局，在并非结尾的地方结尾，是一路从《偷自行车的人》走来的现实主义方法。上坡，下坡，追着球玩耍的，从此相依为命的两个亲人，是即便千疮百孔，亦无非步履不停的人生。